阿英(1900-1977)，原名錢杏邨，是我國(guó)當(dāng)代著名的作家、戲劇家、藏書(shū)家。1947年春天，中共中央華東局當(dāng)時(shí)所在地臨沂因受到戰(zhàn)事影響，時(shí)任華東局文委書(shū)記的阿英，受組織指派往膠東轉(zhuǎn)移。在膠東的幾個(gè)月時(shí)間里，阿英調(diào)研文化事業(yè)，搜集膠東文獻(xiàn)，整理膠東圖書(shū)館館藏，在煙臺(tái)文化史上留下了醒目的印記。
強(qiáng)忍悲痛，忘我堅(jiān)持工作
早在來(lái)膠東之前，阿英的長(zhǎng)子錢毅，一位很有才華的文藝青年，在蘇北解放戰(zhàn)爭(zhēng)前線采訪時(shí)，在江蘇淮安被俘不屈，壯烈犧牲，當(dāng)時(shí)才二十三歲。消息傳來(lái)，阿英悲不自勝，“我心里很酸楚，但還希望不是事實(shí)———不過(guò)這希望我認(rèn)為是不大的”。直到親眼看到當(dāng)時(shí)廣播的原文，阿英才不得不相信兒子確實(shí)是犧牲了！“消息是證實(shí)了，錢毅是犧牲了，真是萬(wàn)把鋼刀，直穿胸膛”。來(lái)到膠東的時(shí)候，盡管阿英得知愛(ài)子遇害已經(jīng)一個(gè)多月了，但眼前仍時(shí)時(shí)晃著兒子的影子。如5月9日，在高密，阿英記到：“今夜始?jí)粢銉海矁纱危恢獮閴?mèng)也。”5月10日，在往萊陽(yáng)途中，行前得女兒錢瓔來(lái)信并附《黃海大眾》所出錢毅殉國(guó)特刊，“精神激動(dòng)異常”。5月11日，在萊陽(yáng)，“于寒氣侵襲中，又復(fù)苦思毅兒不已！”5月15日，阿英在煙臺(tái)小市偶遇好友唐天然，唐天然很難過(guò)地對(duì)阿英說(shuō)：“錢毅———我心里難過(guò)得很！”沒(méi)等唐天然說(shuō)完，阿英“我亦忍不住為之嗚咽，不敢與之多談，遂別去。”慈父的拳拳之心殷殷之情，躍然紙上，令人不忍卒讀。為減緩對(duì)兒子思念的痛苦，阿英刻意馬不停蹄地在膠東調(diào)研走訪，每每讀書(shū)到深夜。
因遭遇喪子之痛，阿英不覺(jué)把感情傾注到當(dāng)時(shí)在身邊的3歲左右的幼女小云身上。每次出門必定會(huì)給小云帶回喜歡的糖果或零嘴，如在萊陽(yáng)時(shí)，“為云兒買鷓鴣菜一盒，五百五十元；買襪二雙，二百元；買糖果，二百七十元。”一次為小云花費(fèi)近千元，阿英毫不猶豫，而同樣的千元，阿英曾在萊陽(yáng)小攤上，買到心愛(ài)的宋瓷筆洗、玉片刻馬、明墨各一件。盡管“價(jià)甚賤也”，但阿英卻感慨“惟身無(wú)多錢，即此亦是忍痛而買”，掏得有點(diǎn)心痛。一有空閑，阿英就帶著小云去市里游玩。小云每每生病，阿英總焦慮萬(wàn)分。5月11日往萊陽(yáng)途中，阿英曾記到，“車馳甚急，夜冷風(fēng)寒。顧慮云兒受涼，殊悔此行。轉(zhuǎn)不如白日緩行為佳也”。
細(xì)致用心，記錄膠東風(fēng)情
阿英在膠東，一路上用日記記載膠東風(fēng)土人情，為今天的我們了解七十年前的膠東，提供了大量珍貴資料。
在5月11日到萊陽(yáng)后，阿英在當(dāng)天的日記里記載，“此地城墻已拆毀，東西街與南北街。東西街長(zhǎng)約三里，商業(yè)繁榮，街道清潔，為北來(lái)之冠。但公營(yíng)者為多。新華書(shū)店甚大”、“此地房屋大者頗多，似系地主集中地，現(xiàn)皆駐兵。至鎮(zhèn)公所詢之，果然。談及古物，云送縣者甚多———昨還送去書(shū)百七十余冊(cè)，畫(huà)數(shù)百幅”。在萊陽(yáng)小市漫步，“此地每日一集”、“乃出東門，凡四里而達(dá)。舊貨攤不少，無(wú)可購(gòu)之物”。以上日記，大致描述了當(dāng)時(shí)萊陽(yáng)城的商業(yè)經(jīng)濟(jì)等情景。5月14日，阿英從萊陽(yáng)啟程前往煙臺(tái)。路過(guò)桃村時(shí)，阿英說(shuō)，“抵桃村，一大市鎮(zhèn)，商業(yè)甚為繁榮”。次日，抵達(dá)煙臺(tái)。阿英在日記寫到，“此間市塵極干凈，水門汀路，洋房，有類上海之百老匯路及吳淞路一帶。有職工三萬(wàn)人。經(jīng)濟(jì)，則由商業(yè)經(jīng)濟(jì)已轉(zhuǎn)變?yōu)槭屑?小市)經(jīng)濟(jì)矣”。當(dāng)晚，阿英下榻在海邊寓所。“夜眠甚早，誤海浪為巨風(fēng)，明日晨詢諸土著，始知是誤也。煙臺(tái)有電燈，十時(shí)即熄滅”。初來(lái)乍到，阿英誤把海浪聲當(dāng)作風(fēng)聲了。第二天，阿英在去煙臺(tái)市文協(xié)路上，描繪煙臺(tái)所城城墻說(shuō)，“土城，甚小，直徑不過(guò)里許而已”。他還留心觀察煙臺(tái)經(jīng)濟(jì)狀況，“此間小市，為市集經(jīng)濟(jì)之唯一表征。大商店生意好似已側(cè)重批發(fā)，小市在城內(nèi)……小市始六時(shí)，終九時(shí)許。以售洋雜貨者為最多，舊貨亦不少，沒(méi)落地主婦女售物攤亦多。日本式舊貨最多。關(guān)于文物，則絕未之見(jiàn)，舊書(shū)亦沒(méi)有”。
5月18日，阿英在吳秘書(shū)長(zhǎng)等人陪同下，游覽煙臺(tái)、芝罘山間的蘋果園。20世紀(jì)20年代，位于幸福的西沙旺一帶遍種蘋果，林木蔥郁，果園遍地，成為煙臺(tái)蘋果的重要產(chǎn)區(qū)。阿英的日記，記載了當(dāng)時(shí)西沙旺蘋果園情景。“園長(zhǎng)三十里，排列有類集體農(nóng)場(chǎng)。蘋果樹(shù)不高，已小結(jié)實(shí)。已分與農(nóng)民，不知種植，已生蟲(chóng)，現(xiàn)政府正進(jìn)行貸款，買藥灑射補(bǔ)救”。
調(diào)研文化，搜集膠東文獻(xiàn)
阿英作為華東局文委書(shū)記，到膠東來(lái)的一個(gè)重要任務(wù)，就是調(diào)研、指導(dǎo)膠東解放區(qū)的文化事業(yè)。
阿英到煙臺(tái)后的第二天，也就是5月16日，煙臺(tái)文化界在光明電影院舉行晚會(huì)，歡迎阿英一行。當(dāng)天的《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，“阿英先生矮個(gè)子，灰軍裝，一望而知先生誠(chéng)實(shí)樸素之風(fēng)”。阿英應(yīng)邀登臺(tái)講話，“再三提出文藝工作者的工農(nóng)兵方向，開(kāi)展煙市工人、職員文化戲劇運(yùn)動(dòng)，團(tuán)結(jié)廣大知識(shí)青年，為愛(ài)國(guó)自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，爭(zhēng)取自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利”。之后，阿英遍訪煙臺(tái)各文化單位，先后走訪了膠東新華書(shū)店、煙臺(tái)市文協(xié)、膠東文協(xié)、膠東圖書(shū)館等單位，與馬少波、張加洛、王景宋等負(fù)責(zé)人座談，了解了膠東出版事業(yè)、膠東各劇團(tuán)及圖書(shū)館等單位的歷史及現(xiàn)狀，并就其發(fā)展提出了有益的意見(jiàn)。
身為作家，阿英深知文獻(xiàn)資料的重要性，每到一處，阿英就搜集當(dāng)?shù)氐某霭嫖铩⑿麄髌贰Ｗ咴L煙臺(tái)市文協(xié)時(shí)，與張加洛談宣傳工作，獲贈(zèng)自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)之宣傳品、報(bào)紙、畫(huà)報(bào)各檢贈(zèng)一份； 得知當(dāng)時(shí)山東省文協(xié)負(fù)責(zé)人張凌青的夫人華君，系《戲劇》編者，就其所藏，錄全部十冊(cè)目，并索復(fù)本第七、第九兩期各一冊(cè)。不僅收藏，阿英還注重及時(shí)整理搜集的資料，一有時(shí)間便詳細(xì)整理，在日記里記錄。如5月29日，阿英日記記載道：“午后，編自軍區(qū)所取宣傳品，按類排寫，至晚而畢，計(jì)得九紙目錄，然未暇細(xì)加檢查也。詳細(xì)至正文目錄，當(dāng)天整理數(shù)千字。”在阿英的膠東行的日記中，其整理的膠東文獻(xiàn)可謂比比皆是，而且大多都把圖書(shū)的正文目錄也予以抄錄，有時(shí)一天整理材料多達(dá)幾千字，可見(jiàn)其做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
正是這種細(xì)心、用心，使得阿英的創(chuàng)作素材源源不斷。6月8日，在膠東文協(xié)，阿英得聞南宋農(nóng)民馬齊王糾眾二十余萬(wàn)抗金的故事。聽(tīng)說(shuō)大店一地主家藏有傳抄本后，阿英認(rèn)為“鄉(xiāng)間傳說(shuō)亦甚多。此材料甚佳，擬設(shè)法搜輯，以備寫一文或一劇以紀(jì)念之”。
膠東訪書(shū)，整理館藏目錄
阿英此次來(lái)膠東，還有一個(gè)重要任務(wù)，就是在膠東解放區(qū)負(fù)責(zé)保護(hù)文物古跡和搜集珍本圖書(shū)。
6月1日，阿英到達(dá)位于海陽(yáng)西魯家夼的膠東圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)的膠東圖書(shū)館，有八個(gè)房間，“第一、二、三、五四個(gè)房間，全是舊書(shū)。外新書(shū)一室，雜志一室，報(bào)紙一室，又裝訂一室。”訪書(shū)第一天，阿英就有重大收獲，發(fā)現(xiàn)珍稀刻本《留青日札》，這部書(shū)阿英在上海的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)鄭振鐸買過(guò)抄本一部，刻本從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。阿英如獲至寶，遂借回閱讀，“晚飯后，燈下讀《留青日札》盡”。第二天，阿英又發(fā)現(xiàn)一部《桃花影》傳奇，甚為罕見(jiàn)，“午飯后，乃假回摘錄”，用一天時(shí)間，抄閱此書(shū)完畢。之后，阿英又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了《牡丹史》、《自警編》、《明狀元圖考》、《茶經(jīng)》 及諸多佛曲曲牌等珍貴古籍，皆借回一一抄錄。后來(lái)經(jīng)阿英整理研究，膠東圖書(shū)館所藏珍稀古籍，還有《永樂(lè)大典》 書(shū)目一部及劉鶚稿本《六一閣藏書(shū)目》等。
在膠東圖書(shū)館，阿英系統(tǒng)整理了圖書(shū)館所藏古籍、書(shū)畫(huà)、碑帖等，謄寫了善本書(shū)目，詳細(xì)統(tǒng)計(jì)了膠東圖書(shū)館藏書(shū)數(shù)量，計(jì)11萬(wàn)余冊(cè)（內(nèi)古籍8萬(wàn)多冊(cè)）。在膠東圖書(shū)館訪書(shū)期間，阿英還用兩天時(shí)間將在膠東圖書(shū)館草錄雜記重整抄寫，形成原稿五十余頁(yè)的《膠東訪書(shū)記》，其后，裝訂成冊(cè)。在離開(kāi)膠東圖書(shū)館之際，阿英就膠東圖書(shū)館建設(shè)問(wèn)題，給當(dāng)時(shí)膠東行署主任曹漫之寫了四千多字的長(zhǎng)信。
1947年秋，膠東保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，敵人大舉壓境。為保存實(shí)力，阿英服從組織安排，從威海渡海轉(zhuǎn)移到大連。
劉樹(shù)偉 衣靜 撰文/供圖