任何一本書，只要被打開，我們便立即進入了一個與凡塵不一樣的世界。那個世界所展示的，是我們夢中的天堂出現(xiàn)的情景。
——著名兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)中文系教授曹文軒（2016年獲得世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽——國際安徒生獎）
01
兒童閱讀的現(xiàn)狀
這些年我一直在關(guān)注一個無處不在的事實：當(dāng)我們用盡天下最優(yōu)美的言詞去贊美閱讀時，我們卻同時面臨著泛濫成災(zāi)的無意義的、劣質(zhì)的、蠱惑人心的、可能會使人變得無知和愚昧，甚至?xí)谷藟櫬涞臅?/span>
童書的狀況也大致如此。
這些書幾乎與那些優(yōu)美的圖書一樣多。它們也是書，問題就正在于它們也是書。書和書是一樣的面孔，我們無法說它們不是書。有時，它們甚至比書還像書。事情的復(fù)雜性一下子使我們陷入了似乎永不能走出的泥淖。
因為知識的多樣性與復(fù)雜性，因為道理的多樣性與復(fù)雜性，我們很難指認(rèn)哪些書不是書而是垃圾。它們混雜在好書中間，甚至是冠冕堂皇地與好書堆放在一起，我們望著它們，卻根本不能判斷它們。
加上當(dāng)今世界的唯利是圖，這些書在被出版商們以及被出版商們賄賂過的媒體的大肆宣揚與輪番炒作之后，竟然都成了善書——甚至還被美化為經(jīng)典。而那些養(yǎng)精神、長智慧的書則顯得默默無聞。這些書嚴(yán)重敗壞了兒童的精神世界，損傷了他們的心智。
這是我們面對的現(xiàn)實。
這一現(xiàn)實告訴我們：一個圖書豐富——豐富到泛濫的時代，卻有可能是一個閱讀質(zhì)量嚴(yán)重下降的時代。
02
什么是“兒童閱讀”？
我的定義是：所謂兒童閱讀，應(yīng)當(dāng)是在校長、老師以及有見地的家長指導(dǎo)乃至監(jiān)督之下的閱讀。道理很簡單：中小學(xué)生的認(rèn)知能力與審美能力正在成長中。換句話說：他們的認(rèn)知能力與審美能力是不成熟的，甚至是不可靠的。
我們來說孩子的閱讀。
因孩子正處于培養(yǎng)閱讀趣味之時期，所以，在保證他們能夠從閱讀中獲得最基本的快樂的前提下，存在著一個培養(yǎng)他們高雅的閱讀趣味——深閱讀興趣的問題。他們是一個國家、一個社會、一個民族未來的閱讀水準(zhǔn)。未來的專業(yè)人才，也就出于其中。如果我們不在他們中進行閱讀的引導(dǎo)而只是順其本性，我們就不能指望有什么高質(zhì)量的閱讀未來。
懷特說：
任何專門蹲下來為孩子寫作的人都是在浪費時間……任何東西，孩子都可以拿來玩。如果他們正處在一個能夠抓住他們注意力的語境中，他們會喜歡那些讓他們費勁的文字的。 蹲下，沒有必要；兒童甚至厭惡蹲下來與他們說話的人，他們更喜歡仰視比他們高大的大人的面孔。
經(jīng)驗告訴我們：兒童確實有兒童的天性。但經(jīng)驗也告訴我們：他們的天性之一就是他們是可培養(yǎng)、可塑造的。應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué)，而不是一味順從他們天性的文學(xué)。
“讀者是誰”的發(fā)問，只是想說明一個問題：兒童文學(xué)的讀者并不是確定不變的，我們可以用我們認(rèn)為最好的、最理想的文字，將他們培養(yǎng)成、塑造成最好的、最理想的讀者。
03
淺閱讀時代，給孩子讀一些高貴血統(tǒng)的書
當(dāng)下的中國兒童文學(xué)，大面積的文字只是停留在對兒童天性的呼應(yīng)和順從上。至于文學(xué)性則更無從談起。而當(dāng)下中國孩子的閱讀，差不多都是沒有引導(dǎo)的自在閱讀。他們閱讀著，但只是一種淺閱讀。無數(shù)的出版社爭相向他們提供著這些文本。有充足的淺文本供他們進行初級的享受。
這些書也許是無害的，但卻并不能提升他們的精神和靈魂。簡單而輕松的快樂取代了一切具有深度的感受和思考。這種閱讀的過程是片刻的、短暫的，沒有閱讀的延伸與擴大。這些書給予的，會在那個閱讀者正在閱讀的那段時間里全部結(jié)束，書合上之后，就像火熄滅掉一般，什么也沒有了。
一種具有深度的閱讀仍然是愉悅的。不同的是淺閱讀的愉悅來自于閱讀的同時，深閱讀的愉悅來自于思索、品味與琢磨之后的剎那輝煌。
閱讀者的樂趣不僅僅在文本所給予的那些東西上，還在于探究與思考的過程中。淺閱讀只給他們帶來一種愉悅，而深閱讀給他們的是兩種愉悅，而這兩種愉悅中的無論哪一種，都一定在質(zhì)量上超越了淺閱讀所給予的那一種愉悅。
書是有等級的，是有不同用場的。盡管都是書，而實際上書與書是很不一樣的，得有區(qū)分。
對于成長中的孩子而言，除去那些有害的不可閱讀的書而外，即使都是有益的書，也還是有區(qū)分的。這些有益的書，可分為兩種：一種是用來打精神底子的，一種是用于打完精神底子再讀的書。
對于孩子而言，這所謂的打精神底子的書，簡單來說，就是那種大善、大美、大智慧的書。這里，善、美和智慧，是用特有的方式表達出來的，它與孩子的認(rèn)知能力是呼應(yīng)的。它們的功能是幫助一個孩子確定基本的、合理而健康的存在觀、價值觀以及高雅的情調(diào)與趣味。
事實上，自有書籍以來，我們一直在為孩子的成長確認(rèn)這些用于打精神底子的書，盡管因為時代的局限、認(rèn)識能力的局限，有些時候，我們確認(rèn)的這些書并不是十分理想，甚至還有害。但確認(rèn)這類書籍的雄心和孜孜不倦的工作，卻是應(yīng)當(dāng)肯定的。
書是有血統(tǒng)的——這是我一貫的看法。
一種書具有高貴的血統(tǒng)，一種書則血統(tǒng)不怎么高貴。你喜歡也好不喜歡也好，但你得承認(rèn)：魯迅的書、《紅樓夢》、《戰(zhàn)爭與和平》、安徒生的書、《夏洛的網(wǎng)》等，都是一些具有高貴血統(tǒng)的書。
我這么說，并不是在說：我們閱讀具有高貴血統(tǒng)的書，而將一切非高貴血統(tǒng)的書統(tǒng)統(tǒng)排斥在外。我只是說：我們并不能讓我們的孩子只是一味地讀那些書，而沒有機會去親近那些具有高貴血統(tǒng)的書。
那些具有高貴血統(tǒng)的文字，畢竟是最高級的文字，它們與一個人的格調(diào)、品味有關(guān)，自然也與一個民族的格調(diào)、品味有關(guān)——如果一個人或一個民族，想成為高雅的人或民族，不與這樣的文字結(jié)下情緣，大概是不可能的。
一個愿意成為高貴之人的孩子，讀一些具有高貴血統(tǒng)的書，這是無法丟失的前提。
如果一部兒童文學(xué)作品、一個兒童文學(xué)作家只屬于讀者的童年，而這個讀者在長大成人之后就將其忘卻了，這樣的作品、作家當(dāng)然不是一流的。一部上乘的兒童文學(xué)作品、一個一流的兒童文學(xué)作家，是屬于這個讀者一生的。兒童文學(xué)由“兒童”和“文學(xué)”組成。
在適當(dāng)考慮到它的閱讀對象之后，我們應(yīng)當(dāng)明確：它的文學(xué)性，其實沒有任何特殊性。它與一般意義上的文學(xué)所具有的元素和品質(zhì)是完全一致的——兒童文學(xué)是文學(xué)。
如果只有“兒童”沒有“文學(xué)”，這樣的兒童文學(xué)只會停留在讀者的童年，是無法跟隨這個讀者一路前行的。如果一個上了初中的孩子羞于談?wù)撍谏闲W(xué)時讀的兒童文學(xué)作品，如果一個成人不愿提及他的童年閱讀史，那么，那些所謂的兒童文學(xué)一定是很糟糕的。
一部兒童文學(xué)作品，若能在一個人的彌留之際呈現(xiàn)在這個人即將覆滅的記憶里，這部作品一定是一部輝煌的著作。一個兒童文學(xué)作家的最大幸福就在于被一個當(dāng)年的讀者在晚年時依然感激地回憶起他的作品。
這個境界對我而言也許非常遙遠，但卻是我向往的。
作者 | 曹文軒，著名兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)中文系教授，世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽“國際安徒生獎”獲得者
--END--